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Capítulo 1 

 

 

Es una tarde de primeros de diciembre fría y lluviosa, triste y gris. 

Desde el coche diviso a lo lejos la diminuta capilla, cuyas blancas paredes 

quieren sobresalir entre la espesa cortina de lluvia que cae sin cesar. 

Aparco y camino lentamente por el sendero de piedra por el que tantas 

veces hemos paseado. Confieso que en esta ocasión me parece grande en 

su pequeñez, segura en su fragilidad. Conforme avanzo diviso las finas 

ramas de lo que en primavera se convierte en una hermosa y floreciente 

hiedra, ahora triste y melancólica. La campana, en lo alto, parece querer 

alcanzar las nubes en su incesante empeño en llamarnos y conducirnos 

a Dios. 

El repiquetear incansable de la lluvia martillea mis oídos, un 

martilleo que acompaña mi triste caminar hacia la capilla. Me vienen a 

la cabeza los primeros compases del Introitus del Réquiem de Mozart, 

siempre misteriosos, siempre trágicos. 

Los instrumentos de viento madera predominan con su conmovedor 

fraseo sobre el tenue acompañamiento de la cuerda; un comienzo que se 

transforma en un profundo lamento del propio compositor, que en su 

lecho de muerte se resiste, pelea y lucha por evitar su fatal destino. 

—¡Cuántas veces lo he interpretado!, ¡cuántas veces me ha 

emocionado!, ¡cuántas veces lo he llorado! —El camino está surcado de 

árboles centenarios a diestro y siniestro, y al llegar a la puerta, 

enmarcada por un arco de medio punto, me detengo a contemplar las 

doce tallas de madera superpuestas que lo componen; los doce apóstoles 

representados en sencillas figuras. Inspiro profundamente y atravieso la 

puerta con paso decidido, no sin antes dejar el paraguas en la entrada. 

—Hoy no hay nadie —me digo a mí misma al verla vacía.  

Hay cuatro filas de bancos, a derecha y a izquierda, y un estrecho 

pasillo que finaliza en un pequeño y sencillo retablo de madera con la 

imagen de la Virgen con el Niño, cuidadosamente iluminada.  
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Atrapada en su mirada, Ella siempre me transmite calma y sosiego, 

me infunde paz… ¡Qué bien se está aquí! Me siento al final, como siempre 

he hecho, y cierro los ojos con la intención de serenar mi profundo dolor. 

En ningún otro sitio me he sentido tan llena, tan plena, con ese 

sentimiento de quietud que embarga todo mi ser. Pero hoy es un día muy 

distinto, hoy mi corazón y mi alma desgarrada por el dolor buscan un 

consuelo que no llega. 

—Querida Madre, aquí estoy ante Ti para que me infundas ese valor 

que tuviste cuando tu Hijo murió en la cruz. Ahora entiendo más que 

nunca tu sufrimiento, tu angustia, tus lágrimas. Apacigua mi corazón 

afligido, porque no soy capaz de sobrellevar tanta pena. No sé muy bien 

por qué ha pasado ni cuál es el propósito de todo esto, pero te necesito. 

Cuídame, abrázame…, ¡sáname!  

Inspiro hondo, muy hondo, y me quedo quieta intentando aguzar el 

oído, en actitud de escucha. Abro mi alma y espero. Al cabo de un rato 

me levanto, me acerco sigilosamente al retablo y enciendo tres velas, una 

por mi querido marido Juan, y dos por mis dos amados hijos, Martín y 

Javier, mientras unas lágrimas recorren mis mejillas. Saco un pañuelo 

del bolso, las seco, y salgo sigilosamente, no sin antes despedirme con 

una amarga reverencia. Cojo el paraguas, cierro la puerta y me dirijo al 

coche.  

—Vaya, hoy no para de llover…, espero llegar a tiempo. 

Hay ciudades en las que la lluvia ocasiona verdaderos problemas de 

tráfico, y Madrid no es una excepción. En las vías de acceso, calles y 

avenidas, las innumerables gotas de agua ralentizan el incesante ritmo 

de vida. Y mientras me lleno de paciencia, escucho Radio Clásica. Hoy 

están retransmitiendo el Concierto para la noche de Navidad, de Corelli. 

Siempre he disfrutado con las bellas melodías de esta obra, en 

concreto las que dan forma al diálogo entre los dos violines y el 

violonchelo, acompañados sutilmente por el resto de la cuerda. Es una 

música pequeña, como pequeño, sencillo y humilde era el pesebre donde 

Cristo nació.  
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Al mismo tiempo es cálida y rebosante de momentos íntimamente 

delicados, como lo fue la adoración de los pastores que allí se 

encontraban. 

En ciertos momentos pierdo la mirada en el difuso horizonte que la 

lluvia me deja ver. A pesar de la gran tristeza que albergan mi corazón y 

mi alma, la música consigue mantenerme a flote y, en cierta forma, ahora 

alimenta mi motor. Desde la adolescencia me ha gustado el tiempo previo 

a la Navidad, ha tenido un encanto especial que hoy en día, y a pesar de 

las desgracias personales, se transforma en un renacer muy profundo en 

mi interior. Año tras año, este sentimiento florece en mí con gran 

intensidad. Después de los meses tan duros que llevo arrastrando, parece 

que comienzo a experimentar un poco de luz, un pequeño hilo de 

esperanza en medio de tanto dolor y oscuridad. 

Por fin soy capaz de llegar a la zona que rodea la iglesia de los 

Jerónimos. Intentaré aparcar en el parking de las Cortes; espero que aún 

queden plazas libres. Por suerte, así es. Apago el motor y saco el 

violonchelo del coche… ¡Bufff!, debí escoger otro instrumento cuando 

empecé en el mundo de la música…, aunque sé que no me equivoqué, y 

que solo pienso en arrepentirme mientras cargo con él por las estrechas 

e incómodas escaleras del aparcamiento. Cuando salgo a la calle, diviso 

la iglesia, que se ve majestuosa a la luz de la luna y de algunos focos 

colocados estratégicamente, iluminándola de forma caprichosa. Su estilo 

gótico resalta sobremanera; me llama la atención la fachada de piedra 

serpenteada con ladrillo, aquí y allá. Por suerte llego casi a la hora del 

ensayo; no está mal después del tráfico tan horrible que he encontrado…, 

y al menos la lluvia ha cesado. 

—¡Por fin estás aquí, Olivia! Creí que no llegarías a tiempo. 

—¡Uf!, menuda tarde llevo. El tráfico y la lluvia no son buenos 

compañeros de juego cuando tienes prisa. ¿Estamos todos? 

—Sí. Bueno, ya sabes, Antonio siempre tiene que aparecer el 

último…, ¡está siendo fiel a sí mismo! Si quiere salir al escenario, ya 

puede ir viniendo… 
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—¡Cómo no! —interrumpo mientras saco el violonchelo del estuche 

junto con el arco y la correa.  

Nos colocamos en el segundo atril; yo, en la parte exterior, esto es, 

junto a los bancos del público, y mi compañera de atril, Carmen, en el 

interior, junto a las violas. La ventaja de estar en el exterior es que evito 

pasar las páginas de las partituras en pleno concierto…, algo que odio 

tremendamente, no me preguntes por qué, pero así es. 

—¡Chicos!, os traigo un pequeño detalle para que lo colguéis del 

clavijero —me dirijo a mis colegas de cuerda—. Son unos pequeños 

colgantes de fieltro con distintos motivos de Navidad: campanas, árboles, 

estrellas, corazones, botas, bolas…, estamos a primeros de diciembre y 

tenemos que ir preparando el espíritu navideño. ¡Venga, elegid el que más 

os guste! Colgados sobre las clavijas del violonchelo quedan originales y 

no molestan al tocar. ¡Yo me quedo con esta estrellita roja! 

 


